États-Unis
Miami, les Everglades, les Keys jusqu'à Key West, la côte du golfe, le cap Canaveral, St. Augustine. Art déco, mangrove, ponts, fusées.
Tous les montants de cette page sont par personne et concernent la vie sur place — hébergement, repas, transports, trajets entre étapes, activités. Les billets d'avion ne sont pas compris. Les prix d'hébergement supposent une chambre partagée à deux : à plusieurs, le coût par tête baisse.
Un itinéraire déjà composé, jour par jour :
Les étapes sont présentées dans l'ordre conseillé, celui qui limite les allers-retours. Le générateur en retiendra plus ou moins selon ta durée, ton budget et ton style.
Art déco, Little Havana, et l'espagnol partout
Deux villes séparées par une baie : la plage et son ensemble art déco d'un côté, Little Havana, Wynwood et les tours de Brickell de l'autre. ⚠️ On ne passe pas de l'une à l'autre à pied — voiture ou navette indispensables. L'espagnol y est aussi courant que l'anglais, et beaucoup de commerces s'adressent à vous dans cette langue d'abord.
Miami n'est pas une ville américaine ordinaire, et le comprendre change le séjour. Plus de la moitié de ses habitants sont nés à l'étranger — la proportion la plus forte de toutes les grandes villes des États-Unis — et l'espagnol y est la langue de la rue autant que l'anglais. On y parle aussi créole haïtien à Little Haiti et portugais dans une partie de Brickell.
La ville se lit en deux morceaux séparés par une baie. Miami Beach, sur son île, porte le quartier art déco : huit cents bâtiments des années 1920-1940, pastel, arrondis, alignés sur Ocean Drive et Collins Avenue. C'est le plus grand ensemble art déco du monde, et il ne doit sa survie qu'à une militante de soixante-dix ans, Barbara Capitman, qui s'est couchée devant les bulldozers en 1976.
Le continent porte le reste : Little Havana et ses joueurs de dominos, Wynwood et ses murs peints, Coconut Grove et ses banians, Brickell et ses tours. Rien de tout cela ne se fait à pied d'un quartier à l'autre.
⚠️ Le stationnement à Miami Beach est le vrai coût de l'étape : 25 à 45 $ la nuit, rarement compris dans le prix de l'hôtel. Un logement sur le continent, près d'une station de métro aérien, coûte souvent moins cher tout compris.
À table
| Style | Nuits | Par jour et par personne |
|---|---|---|
| Routard | 2–3 | 98 € dont 52 € de nuit, 30 € de repas |
| Équilibré | 3–4 | 212 € dont 128 € de nuit, 56 € de repas |
| Confort + | 4–6 | 401 € dont 258 € de nuit, 95 € de repas |
Ce qu'on voit tient en trois motifs répétés huit cents fois : la façade symétrique à trois parties, les bandeaux horizontaux qui filent d'un immeuble à l'autre — les « eyebrows », des visières de béton posées au-dessus des fenêtres pour l'ombre — et les hublots, les mâts, les rambardes empruntés aux paquebots. C'est du Streamline Moderne, un art déco tardif qui rêvait de vitesse.
Les couleurs pastel, elles, sont fausses. Les hôtels étaient blancs ou beiges avec un liseré vif ; c'est une décoratrice des années 1980 qui a peint le quartier en rose et turquoise, et la série télévisée tournée ici a fixé cette image dans le monde entier. On admire donc un décor de restauration, pas un état d'origine — ce qui n'enlève rien à la cohérence de l'ensemble.
Y aller à la tombée du jour : les néons d'origine, remis en service un par un, sont ce qui reste de plus authentique. Et marcher côté plage plutôt que côté terrasses — on voit les façades entières au lieu de défiler entre les tables.
La rue sent le café et le tabac. Devant les fenêtres à guichet, les « ventanitas », on commande un cafecito debout, servi dans un dé à coudre et sucré à saturation ; c'est le rituel social du quartier, pas une curiosité pour visiteurs. Plus loin, des rouleurs de cigares travaillent à la main derrière une vitre.
Le quartier s'est formé d'un coup, à partir de 1959, quand l'exil cubain a rempli ces rues d'un seul tenant. On le lit sur le Walk of Fame du trottoir, où les étoiles honorent des artistes latino-américains, et sur le monument de la brigade 2506, dédié aux morts de la baie des Cochons, devant lequel une flamme brûle en permanence.
Le parc Máximo Gómez se regarde à travers la grille : les tables de dominos sont réservées aux plus de cinquante-cinq ans, et la règle est appliquée. Venir le dernier vendredi du mois, quand la rue se ferme aux voitures et que les galeries ouvrent le soir.
C'était un quartier d'entrepôts textiles abandonnés, sans façades ni vitrines — que des murs aveugles. Un promoteur y a vu, en 2009, la plus grande surface d'exposition disponible de la ville et a invité des peintres du monde entier à s'en emparer. Le principe tient toujours : les fresques sont repeintes régulièrement, et ce qu'on voit une année n'existe plus la suivante.
L'enceinte payante rassemble les pièces les plus soignées, dans une cour fermée. Mais l'essentiel se joue dehors, gratuitement, sur des dizaines de rues : c'est là que travaillent les artistes, souvent en plein jour, nacelle et bombes à portée de main.
Marcher plutôt que rouler, et accepter de tourner sans plan — les plus belles pièces sont dans les rues transversales, pas sur l'axe principal. Le quartier vit surtout en fin d'après-midi ; en pleine journée, la chaleur y est écrasante et l'ombre inexistante.
L'île se rejoint par une chaussée qui enjambe la baie, et le changement est immédiat : plus de tours, des pins d'Australie, une plage large et peu fréquentée en semaine. Le parc d'État occupe toute la pointe sud, avec des sentiers dans la mangrove et un ponton côté baie.
Le phare de Cape Florida est le plus vieux bâtiment debout du comté. Il a brûlé lors d'une attaque séminole en 1836, le gardien réfugié en haut de la tour ; on l'a reconstruit et surélevé ensuite. Il a aussi servi de repère aux esclaves en fuite qui gagnaient les Bahamas par la mer — une histoire longtemps passée sous silence, aujourd'hui racontée sur place.
La baignade est surveillée aux abords des postes de secours seulement. Et la chaussée d'accès est à péage automatique : le loueur refacture après coup, avec des frais de dossier.
James Deering, héritier des moissonneuses International Harvester, a voulu une villa qui ait l'air d'avoir trois siècles. Il a fait acheter des plafonds, des cheminées et des portes entiers en Europe, puis vieillir artificiellement la pierre neuve pour que l'ensemble raccorde. Le résultat est un faux parfait, et assumé : les trente-quatre pièces meublées mélangent Renaissance, baroque et néoclassique sans jamais prétendre à l'unité.
Devant la terrasse, au milieu de l'eau, une digue sculptée en forme de barge de pierre protège le jardin de la houle. Elle est l'œuvre d'Alexander Stirling Calder — le père du sculpteur des mobiles — et porte des figures marines qui s'usent lentement au sel.
Les jardins comptent autant que la maison, et ils sont souvent traversés au pas de course : leur dessin en terrasses, avec bassins et grottes, se comprend depuis le belvédère du fond, dos à la villa. Prévoir de l'ombre — il n'y en a presque pas.
Le bâtiment se lit avant les collections. Herzog & de Meuron l'ont posé sur pilotis, au-dessus du niveau d'une onde de tempête, sous une immense pergola de béton qui déborde de tous les côtés. De cette véranda pendent des colonnes de plantes cultivées à la verticale par Patrick Blanc — des jardins suspendus qui bougent au vent de la baie.
À l'intérieur, la collection est consacrée à l'art des Amériques du XXᵉ siècle à aujourd'hui, avec une place particulière aux artistes caribéens et latino-américains — logique dans une ville où la moitié des habitants sont nés ailleurs. Les accrochages changent souvent : on ne vient pas voir une œuvre précise, on vient voir ce qui est là.
La véranda est accessible sans billet et vaut le détour à elle seule, surtout en fin de journée. Le musée voisin des sciences partage le même parc : les deux se font dans la même sortie si l'on a la journée.
En option — non compris dans le budget de cette étape
3 h · en anglais · Miami
Le quartier art déco d'Ocean Drive, Little Havana et la Calle Ocho et Murs peints de Wynwood en une journée, sans conduire. 3 de ces visites sont déjà au programme de l'étape : cette journée les remplace, elle ne s'y ajoute pas.
Tiqets · prix relevé le 29-08-2026 · lien affilié
1 h 15 · en anglais · Miami
La plage de Key Biscayne en une journée, sans conduire. Une visite est déjà au programme de l'étape : cette journée la remplace, elle ne s'y ajoute pas.
Tiqets · prix relevé le 29-08-2026 · lien affilié
Un fleuve large de 80 km et profond de 30 cm
Un fleuve d'eau douce large de 80 km et profond de 30 cm, pas un marais. Alligators visibles presque à coup sûr depuis les pontons. ⚠️ Trois entrées qui ne communiquent pas par l'intérieur — Homestead, Shark Valley et Everglades City sont à une ou deux heures de route l'une de l'autre. Réseau téléphonique absent dès qu'on quitte la route principale.
Les Everglades ne sont pas un marais : c'est un fleuve, large de quatre-vingts kilomètres et profond de trente centimètres, qui coule si lentement vers le sud qu'on ne le voit pas bouger. Les habitants l'appellent la rivière d'herbe, et c'est exact — ce qu'on prend pour une prairie est une nappe d'eau où pousse un carex coupant.
C'est le seul endroit au monde où alligators et crocodiles cohabitent naturellement, l'eau y passant du doux au saumâtre. On voit les premiers sans effort et presque à coup sûr ; les seconds, beaucoup plus rares, vers Flamingo.
Le parc a trois entrées qui ne communiquent pas entre elles par l'intérieur. Homestead au sud-est donne accès au sentier Anhinga et à la route de Flamingo ; Shark Valley au nord, sur la route 41, à la boucle de quinze kilomètres et à sa tour d'observation ; Everglades City à l'ouest, aux Dix Mille Îles et aux sorties en bateau. Choisir avant de partir : passer de l'une à l'autre coûte une à deux heures de route.
⚠️ Le réseau téléphonique disparaît dès qu'on quitte la route principale. Télécharger la carte hors ligne, et prévoir de l'eau : il n'y a presque rien à acheter à l'intérieur.
À table
| Style | Nuits | Par jour et par personne |
|---|---|---|
| Routard | 1–2 | 88 € dont 42 € de nuit, 26 € de repas |
| Équilibré | 2–3 | 178 € dont 98 € de nuit, 46 € de repas |
| Confort + | 3–4 | 329 € dont 195 € de nuit, 78 € de repas |
Une passerelle de bois posée au-dessus d'un trou d'eau permanent, c'est-à-dire l'endroit où toute la faune se concentre en saison sèche. On y voit, sans marcher et sans jumelles, des alligators alignés dans la vase, des tortues empilées sur les troncs, des anhingas qui sèchent leurs ailes déployées — leur plumage ne retient pas l'huile, ils coulent volontairement pour pêcher et doivent sécher ensuite.
C'est le meilleur rapport de tout le parc : quelques centaines de mètres, plats, ombragés par endroits, et davantage d'animaux visibles qu'en une journée de piste. En saison humide, l'eau se répand partout et la faune se disperse : le sentier devient beaucoup plus calme.
Le détail à ne pas prendre pour une plaisanterie : les vautours noirs s'attaquent aux joints en caoutchouc des voitures garées là, et arrachent essuie-glaces et enjoliveurs. Des bâches sont mises à disposition à l'entrée du parking — les prendre et les utiliser.
La boucle part à plat dans la « rivière d'herbe », cette nappe d'eau large de quatre-vingts kilomètres qui s'écoule vers le sud à la vitesse d'un mètre à l'heure. Au point le plus éloigné, une tour de béton en spirale monte au-dessus de la sciure de laîches : de là-haut, on comprend enfin ce qu'on traverse, un marais qui n'a ni relief ni limite visible.
Le trajet se fait à vélo, en tram guidé, ou à pied pour les premiers kilomètres. Le vélo est le meilleur choix : on s'arrête où l'on veut, et le silence rapproche des oiseaux. Le canal qui longe la piste concentre les alligators, souvent immobiles en travers du chemin.
On les contourne largement, sans jamais passer entre l'animal et l'eau : c'est la direction dans laquelle il fuira. Et partir tôt — l'ombre n'existe pas sur cette boucle, et l'orage de fin d'après-midi y est fréquent en été, sans le moindre abri.
La route s'arrête là, au bord de la baie de Floride, après avoir traversé des pinèdes, des prairies inondées et des îlots d'acajous. Le bout du continent, sans autre construction qu'une marina et un centre d'accueil. Le silence, en semaine, est complet.
Le ponton de la marina est l'un des rares endroits du parc où l'on voit à peu près sûrement des lamantins : ils viennent brouter dans l'eau saumâtre, en soufflant en surface toutes les quelques minutes. Les crocodiles s'installent parfois sur la rampe de mise à l'eau, ce qui surprend la première fois.
Prévoir large pour le retour : soixante kilomètres jusqu'à l'entrée, sans éclairage, avec des animaux qui traversent à la nuit tombée. Et faire le plein avant d'entrer dans le parc — il n'y a pas de station-service sur toute la route.
Le pass s'achète une fois et couvre toutes les entrées du parc pendant une semaine — celle de Homestead au sud-est, Shark Valley au nord, Gulf Coast à l'ouest. C'est utile à savoir : les trois sont très éloignées les unes des autres et ne communiquent pas entre elles, mais un seul titre suffit pour les trois.
Il se paie au véhicule, quel que soit le nombre d'occupants, ce qui change tout à plusieurs. Le tarif par personne n'existe que pour les piétons et les cyclistes, et n'a d'intérêt que pour un voyageur seul arrivant sans voiture — situation rare ici, aucune ligne de transport ne desservant le parc.
Le titre s'achète en ligne à l'avance ou à la guérite. Aux heures creuses, certaines entrées sont sans personnel et fonctionnent en libre-service : avoir de quoi payer sans espèces évite d'attendre.
Ce n'est pas une taxe locale ni un supplément de saison : c'est un droit propre aux visiteurs étrangers, entré en vigueur au 1ᵉʳ janvier 2026 sur une liste restreinte de parcs nationaux, dont les Everglades font partie. Il s'ajoute au droit d'entrée ordinaire et se compte par personne, à partir de seize ans.
La conséquence pratique est plus lourde qu'il n'y paraît. Le droit d'entrée classique se partage à quatre dans une voiture ; cette surtaxe, non. Une famille la paie autant de fois qu'elle compte d'adultes et d'adolescents, ce qui déplace la logique du budget : le parc devient soudain l'un des postes les plus chers de la Floride.
Aucun guide antérieur à 2026 ne la mentionne, et beaucoup de sites en ligne l'ignorent encore. La prévoir avant le départ, la vérifier au moment de réserver, et ne pas compter sur le pass annuel : il ne devient intéressant qu'en enchaînant plusieurs des parcs concernés.
Depuis la côte du golfe, le parc n'a plus rien du marais herbeux : c'est un archipel de mangroves, des centaines d'îlots que les racines de palétuviers fabriquent en piégeant les sédiments. Les chenaux changent, certains se referment, et l'on navigue dans un paysage qui se réécrit lentement.
C'est là qu'on a le plus de chances de voir des dauphins, qui suivent volontiers le sillage, et des lamantins dans les eaux calmes. Le crocodile américain vit ici aussi — le seul endroit au monde où il cohabite avec l'alligator, l'un supportant le sel, l'autre pas. On le distingue au museau, effilé plutôt qu'arrondi.
La sortie part d'Everglades City, à l'opposé de l'entrée de Homestead : c'est une longue route, et cela se prévoit comme une journée à part. Les moucherons y sont redoutables au crépuscule, bien plus gênants que les moustiques, et aucun répulsif ne les arrête vraiment.
En option — non compris dans le budget de cette étape
5 h · en anglais · Everglades
Klook · prix relevé le 29-08-2026 · lien affilié
Le seul récif corallien vivant des États-Unis
L'entrée de l'archipel, et le seul récif corallien vivant des États-Unis, à trois kilomètres du rivage. ⚠️ Tout ce qui fait l'intérêt de l'étape se passe sur ou sous l'eau : sans sortie en bateau, la route ne montre rien. Les adresses se donnent en bornes de mille — MM 100 à Key Largo, MM 0 à Key West.
Les Keys du nord sont la porte de l'archipel et son étape la plus aquatique. Key Largo porte le parc John Pennekamp, premier parc sous-marin des États-Unis, créé en 1963 : le récif y commence à trois kilomètres du rivage et c'est le seul récif corallien vivant du pays.
Islamorada, quinze kilomètres plus au sud, est le village de la pêche sportive — les pontons y alignent les bateaux et les tableaux de prises, et c'est de là que partent les sorties vers les hauts-fonds.
Ce qu'on vient chercher ici ne se voit pas depuis la route : il faut monter sur un bateau ou mettre la tête sous l'eau. Une journée sans sortie en mer à Key Largo est une journée où l'on n'aura rien vu de ce qui fait l'endroit.
⚠️ La route 1 traverse les Keys sur une seule voie dans chaque sens et les bornes de mille (mile markers) servent d'adresse à tout le monde : MM 100 à Key Largo, MM 0 à Key West. On donne son adresse en disant « au MM 82 côté océan » — c'est le seul repère utilisé localement.
À table
| Style | Nuits | Par jour et par personne |
|---|---|---|
| Routard | 1–2 | 99 € dont 55 € de nuit, 30 € de repas |
| Équilibré | 2–3 | 205 € dont 125 € de nuit, 55 € de repas |
| Confort + | 3–5 | 379 € dont 245 € de nuit, 92 € de repas |
Les Keys s'étirent d'est en ouest, ce qui produit une bizarrerie géographique : c'est le seul endroit de la côte est américaine où l'on voit le soleil se coucher sur l'eau. Ailleurs, l'Atlantique est derrière soi le soir.
Le spectacle a fabriqué un rituel local. Les pontons côté baie — l'ouest de l'île — se remplissent une demi-heure avant, souvent avec un guitariste et toujours avec des pélicans posés sur les pilotis. Certains bars sonnent une cloche à l'instant où le disque disparaît.
Choisir un ponton côté golfe et non côté océan : c'est l'erreur classique, et l'île est assez étroite pour qu'on se trompe de côté sans s'en rendre compte. Les moustiques arrivent avec la tombée du jour, surtout près de la mangrove.
La route file d'île en île sur plus de cent soixante kilomètres, franchissant quarante-deux ponts, avec l'océan d'un côté et le golfe de l'autre — parfois les deux à quelques mètres. Le pont des Sept Milles en est le passage le plus long : onze kilomètres au ras de l'eau, entre un bleu profond et un turquoise pâle.
À côté court l'ancien ouvrage, celui du chemin de fer d'Henry Flagler, achevé en 1912 et qualifié à l'époque de « folie » — relier Key West au continent par voie ferrée sur la mer. L'ouragan de 1935 l'a détruit en partie et le service n'a jamais repris ; les piles restées debout accompagnent la route sur toute sa longueur.
Une portion réhabilitée se marche depuis Marathon, et c'est la seule façon d'être au milieu de cette eau sans bateau. Sur la route, ne pas s'arrêter n'importe où : les bas-côtés sont étroits et la circulation continue. Les aires aménagées existent, elles sont signalées.
C'est le premier parc sous-marin créé aux États-Unis, et l'idée était neuve en 1963 : protéger un paysage qu'on ne peut voir qu'en se mouillant. Il couvre une bande de récif au large de Key Largo, prolongée aujourd'hui par un sanctuaire marin bien plus vaste.
À terre, le parc offre une plage abritée, des sentiers dans la mangrove et un aquarium d'acclimatation qui montre ce qu'on va chercher au large. C'est aussi le point de départ des bateaux vers le récif, et le lieu de location des kayaks : les chenaux de mangrove se pagayent seuls, sans guide, et sont d'un calme total.
Le tarif se compte au véhicule, avec un petit supplément par personne — un mode de calcul qui rend l'entrée dérisoire à plusieurs. Arriver tôt le week-end : le parking est fermé quand il est plein, et l'on n'entre plus jusqu'à ce qu'une place se libère.
Le récif de Floride est le seul récif corallien vivant du territoire continental des États-Unis, à quelques kilomètres du rivage. À trois ou quatre mètres de fond, la lumière traverse entièrement : on voit des poissons-perroquets qui broutent le corail avec un bruit audible sous l'eau, des mérous immobiles sous les surplombs, des bancs de gorettes qui s'écartent sans s'enfuir.
À Molasses Reef, une statue de bronze immergée les bras levés attend à faible profondeur : le Christ des Abysses, copie d'une œuvre coulée en Méditerranée, offerte dans les années 1960. Elle est couverte d'algues et d'éponges, et c'est ce qui la rend belle.
La sortie dépend entièrement de la mer : par vent soutenu, la houle brouille l'eau et le bateau ne part pas. Réserver la veille en haute saison, et appliquer une crème solaire sans oxybenzone — les autres sont mal vues ici, et localement interdites sur certains sites.
Le même récif, vu par en dessous, depuis une coque à sabords vitrés. L'intérêt n'est pas seulement de rester au sec : le bateau passe au-dessus de zones où l'on ne nage pas, et un naturaliste commente en direct ce qui défile, ce qu'un masque ne permet jamais.
C'est la bonne solution avec de jeunes enfants, avec quelqu'un qui ne nage pas, ou par mer un peu formée où la plongée-tuba devient désagréable. On y voit les mêmes structures — patates de corail, gorgones, éponges tubulaires — sans l'effort.
Tout dépend de la visibilité, qui se dégrade en quelques heures après un coup de vent. La demander avant de payer : les équipages la connaissent et la donnent honnêtement, parce qu'un passager déçu revient se plaindre. Se placer à l'avant, où l'eau est encore immobile, plutôt qu'à l'arrière brassé par l'hélice.
Installé dans une ancienne carrière de corail inondée, c'est l'un des plus vieux parcs marins du pays — antérieur aux grands aquariums modernes, et resté à leur échelle. Les bassins sont des lagons naturels reliés à la mer, bordés de végétation plutôt que de béton.
On y voit des lamantins, des tortues marines et des raies dans une eau qui n'est pas filtrée mais renouvelée par la marée. Une partie des animaux y est en convalescence : les Keys accueillent plusieurs centres de soins, et les tortues blessées par des hélices ou des lignes y arrivent régulièrement.
C'est une visite courte, à faire le matin quand les animaux sont actifs. Elle se combine bien avec un après-midi sur le récif, la route entre les deux étant de moins d'une heure — mais l'unique route des Keys se bouche vite le week-end.
Plus près de La Havane que de Miami
Une île de six kilomètres sur trois, plus proche de La Havane que de Miami, qui se parcourt entièrement à pied ou à vélo. ⚠️ S'y garer est difficile et payant partout — laisser la voiture à l'hôtel. Les prix d'hébergement y sont les plus élevés de Floride après Miami Beach.
Key West est à cent cinquante kilomètres de Cuba et à deux cent trente de Miami : la ville est plus proche de La Havane que de sa propre métropole, et cela s'entend. C'est le point le plus méridional des États-Unis continentaux, une île de six kilomètres sur trois qui se parcourt entièrement à pied ou à vélo — et c'est heureux, car s'y garer est un cauchemar.
Elle a vécu du naufrage. Au XIXe siècle, les wreckers de Key West récupéraient légalement les cargaisons échouées sur le récif, ce qui en a fait un temps la ville la plus riche par habitant des États-Unis. Les maisons de bois à véranda du vieux quartier datent de cette époque.
Hemingway y a vécu neuf ans et y a écrit une bonne part de son œuvre. Sa maison abrite toujours une cinquantaine de chats à six doigts, descendants supposés du sien.
⚠️ Deux choses à savoir avant de réserver : les hôtels y sont les plus chers de Floride hors Miami Beach, et le stationnement se paie partout. Beaucoup d'hôtels du vieux quartier ne l'incluent pas.
À table
| Style | Nuits | Par jour et par personne |
|---|---|---|
| Routard | 2–3 | 104 € dont 62 € de nuit, 32 € de repas |
| Équilibré | 3–4 | 223 € dont 145 € de nuit, 60 € de repas |
| Confort + | 4–6 | 417 € dont 285 € de nuit, 100 € de repas |
Ce n'est pas un point de vue mais un rassemblement quotidien, né dans les années soixante et devenu institution : jongleurs de torches, équilibristes sur fil, un homme et ses chats savants, des vendeurs de conch fritters, et deux mille personnes tournées dans la même direction.
Le spectacle commence bien avant le soleil et s'arrête net dès qu'il a disparu — les artistes remballent en cinq minutes, la foule se disperse vers les bars de Duval. Le contraste est saisissant, et c'est presque le meilleur moment.
Arriver assez tôt pour se placer côté eau, sinon on regarde des dos. Les artistes travaillent au chapeau : ils annoncent qu'ils vivent de ça, et c'est exact. En cas de ciel couvert, les quais voisins sont moins denses et l'ambiance reste.
Une grosse bouée de béton peinte en rouge, noir et jaune, plantée à un carrefour, avec l'inscription « 90 miles to Cuba ». Elle a été posée là dans les années 1980 précisément parce que les touristes emportaient les panneaux précédents.
Ce n'est pas tout à fait exact, et c'est amusant à savoir : d'autres points de Key West sont un peu plus au sud, et le vrai point le plus méridional du pays se trouve à Hawaï. La bouée n'en reste pas moins la photo que tout le monde rapporte, et Cuba est effectivement à cette distance-là.
La file d'attente est le seul problème : en journée elle dépasse souvent la demi-heure, sur un trottoir sans ombre. Y aller au lever du soleil, où il n'y a personne et où la lumière est bien meilleure — le monument fait face à l'est.
Les maisons ont été bâties par des charpentiers de marine venus des Bahamas, et cela se voit dans chaque détail : assemblages chevillés, cloisons démontables, toits pentus pour recueillir l'eau de pluie dans des citernes — l'île n'a jamais eu d'eau douce. Beaucoup ont été montées sans un clou de fer, que le sel aurait rongé.
Les « conchs » désignent à la fois le coquillage, les habitants d'origine bahaméenne et, par extension, tous les natifs de l'île. Les vérandas à claire-voie et les persiennes ne sont pas décoratives : elles font circuler l'air dans une maison de bois sous les tropiques, avant la climatisation.
Les rues à voir sont au nord de Duval — Whitehead, Eaton, Caroline — où l'on marche à l'ombre des banians et où les maisons sont habitées. Duval elle-même est bruyante et commerçante ; deux rues suffisent à en sortir complètement.
La maison est en pierre de coquina, avec des vérandas sur les deux niveaux et des volets qui restent clos aux heures chaudes. À l'étage d'une dépendance, le bureau a été laissé en l'état : la machine à écrire, la chaise, la vue sur le jardin. Il y a écrit une grande partie de son œuvre des années trente.
Les chats sont l'autre curiosité, et elle est vraie : une cinquantaine vivent dans le domaine, dont beaucoup polydactyles — six doigts à la patte avant, caractère héréditaire qu'on dit venu d'un chat de marin offert à l'écrivain. Ils dorment partout, y compris sur les meubles d'époque, et la maison les laisse faire.
La piscine du jardin a coûté une fortune à creuser dans le corail, en l'absence de nappe douce ; Hemingway aurait jeté un cent dans le ciment en disant qu'elle lui prenait son dernier sou. La pièce y est toujours, scellée. Venir à l'ouverture : la maison est petite et se remplit vite.
Une forteresse hexagonale de seize millions de briques, posée sur un banc de sable perdu au large, entourée de douves en pleine mer. Elle n'a jamais été achevée ni jamais servi au combat : quand elle fut presque terminée, l'artillerie rayée l'avait déjà rendue obsolète. Elle a fini prison militaire.
Son détenu le plus connu est le médecin qui soigna la jambe de l'assassin de Lincoln, condamné pour complicité puis gracié après avoir combattu une épidémie de fièvre jaune dans le fort. On visite les casemates, le rempart supérieur et le phare — et l'on nage juste derrière les murs, sur un récif intact.
L'île se mérite : deux heures et quart de traversée dans chaque sens, un nombre de places strictement limité chaque jour, et des réservations qui partent des semaines à l'avance. Il n'y a ni boutique ni eau courante sur place — tout ce qu'on emporte, on le remporte.
Le galion espagnol Nuestra Señora de Atocha a sombré dans un ouragan en 1622 avec la cargaison d'argent et d'émeraudes du Nouveau Monde. Mel Fisher l'a cherché seize ans, en répétant chaque matin à son équipe « today's the day », et l'a trouvé en 1985 — après avoir perdu son fils et sa belle-fille dans un naufrage pendant les recherches.
Ce qu'on voit tient du butin : lingets d'argent bruts marqués aux poinçons royaux, émeraudes de Colombie non taillées, astrolabes, et une chaîne d'or de près de trois mètres qu'on peut soulever à deux mains — c'est plus lourd qu'on ne l'imagine, et c'est le meilleur moment de la visite.
Le musée raconte aussi, à l'étage, un tout autre naufrage : celui d'un navire négrier britannique retrouvé au large, dont l'exposition dit sans détour ce qu'il transportait. C'est la partie la moins visitée et la plus marquante.
En option — non compris dans le budget de cette étape
3 h · en anglais · Key West
Tiqets · prix relevé le 29-08-2026 · lien affilié
Le sable le plus blanc du pays, et deux musées majeurs
La côte du golfe : eau calme, soleil couchant sur la mer, et le sable de Siesta Key — du quartz pur, qui reste froid sous le pied à midi. Deux musées majeurs y ancrent l'étape, le Ringling à Sarasota et la collection Dalí à St. Petersburg. ⚠️ 70 km séparent les deux villes.
La côte du golfe est l'autre Floride : eau calme, couchers de soleil sur la mer, et un sable si blanc qu'il reste froid sous le pied en plein midi. Celui de Siesta Key est du quartz pur à 99 %, descendu des Appalaches par les rivières il y a des millénaires — c'est ce qui explique sa couleur et sa fraîcheur.
Mais l'étape ne se résume pas à ses plages, et c'est ce qui la rend utile dans un parcours. Sarasota a été la ville d'hiver du cirque Ringling, dont le fondateur y a laissé un ensemble stupéfiant : un musée d'art bâti autour de cinq Rubens monumentaux, un musée du cirque, et le Ca' d'Zan — un palais vénitien de soixante pièces posé au bord de la baie.
St. Petersburg, une heure au nord, abrite la plus grande collection de Salvador Dalí hors d'Espagne : deux mille œuvres, dont sept des dix-huit toiles monumentales du peintre, dans un bâtiment coiffé d'une verrière de mille panneaux triangulaires.
⚠️ Sarasota et St. Petersburg sont à 70 km l'une de l'autre. Les faire le même jour est possible mais serré : le Ringling seul demande une demi-journée.
À table
| Style | Nuits | Par jour et par personne |
|---|---|---|
| Routard | 1–2 | 89 € dont 46 € de nuit, 27 € de repas |
| Équilibré | 2–3 | 186 € dont 108 € de nuit, 50 € de repas |
| Confort + | 3–5 | 347 € dont 215 € de nuit, 84 € de repas |
Le sable n'est pas du corail broyé mais du quartz presque pur, arraché aux Appalaches et charrié jusqu'ici sur des millénaires. La conséquence se sent immédiatement sous le pied : il ne chauffe pas. On peut traverser la plage à midi en plein août sans courir, ce qui est impossible sur presque toutes les autres.
Il est aussi d'un blanc qui semble irréel sur les photos, et si fin qu'il crisse en marchant. La pente est très douce : l'eau reste basse sur une longue distance, ce qui en fait une plage sûre pour les enfants, rare sur cette côte.
Le stationnement est le seul problème réel — le parking se remplit en milieu de matinée et il n'y a pas d'alternative proche. Venir tôt, ou en fin d'après-midi pour le coucher de soleil, quand des joueurs de tambour se rassemblent sur le sable le dimanche.
La côte ouest de la Floride regarde plein ouest sur toute sa longueur, ce qui semble évident mais ne l'est pas : la côte atlantique, elle, ne voit jamais le soleil se coucher sur l'eau. C'est la raison pour laquelle toute la vie sociale du golfe se déplace vers la plage en fin de journée.
Le phénomène a produit une habitude locale : on applaudit. Sur certaines plages, la foule bat des mains à l'instant où le disque disparaît, et parfois un joueur de cornemuse marque le moment. Le « rayon vert » est réellement visible ici quelques secondes, par horizon parfaitement dégagé.
Les plages les mieux orientées sont celles des îles-barrières, où rien n'arrête la vue. Arriver une demi-heure avant : les vingt minutes qui précèdent sont plus belles que l'instant lui-même, et les moustiques n'arrivent qu'après.
C'est l'un des derniers villages de pêche commerciale en activité de Floride, fondé dans les années 1880 par des familles venues de Caroline du Nord. Il a survécu là où presque tout le littoral a été loti : cabanes de bois sur pilotis, hangars à filets, quais où l'on décharge encore le mulet et la crevette au petit matin.
Le village s'est battu pour cela. Une interdiction des filets maillants, votée par référendum dans les années 1990, a failli le tuer ; il a reconverti une partie de son activité et fait classer ses terrains pour empêcher la construction. Un petit musée maritime, installé dans l'ancienne école, raconte cette histoire sans nostalgie.
On y vient pour manger du poisson débarqué le matin même, dans des établissements sans décorum, les pieds au-dessus de l'eau. Y aller en milieu de matinée pour voir travailler, ou à midi pour la table — pas le soir, où presque tout ferme.
John Ringling a fait fortune dans le cirque et l'a dépensée en peinture. Le musée qu'il a bâti s'organise autour de cinq cartons monumentaux de Rubens, peints pour des tapisseries et si grands qu'il a fallu concevoir les salles pour eux. La collection couvre ensuite quatre siècles de peinture européenne, dans un bâtiment à cour ouverte bordée de moulages antiques.
Le musée du cirque, à côté, expose une maquette du chapiteau itinérant à l'échelle : des milliers de figurines, les wagons, les tentes, tout le convoi d'une ville ambulante. On y comprend enfin ce qu'était l'entreprise, plus que dans n'importe quel texte.
Le Ca' d'Zan — « maison de Jean » en vénitien — est le palais qu'il s'est fait construire au bord de la baie, terrasse de marbre les pieds dans l'eau. C'est ce qu'on vient voir, et c'est justement ce que le billet de base ne comprend pas : vérifier lequel on achète.
Un couple d'industriels de l'Ohio a acheté du Dalí pendant quarante ans, en connaissant le peintre, et a cherché ensuite une ville qui accepterait de bâtir un musée pour l'ensemble. St. Petersburg a dit oui. La collection est la plus importante hors d'Espagne.
Elle contient sept des dix-huit « toiles-masterpieces », ces immenses compositions auxquelles Dalí a consacré plus d'un an chacune. La plus connue joue sur le double regard : de près, un ensemble de figures ; à quelques mètres, une tout autre image apparaît. Reculer jusqu'au fond de la salle fait partie de l'œuvre.
Le bâtiment est conçu pour résister à un ouragan de catégorie 5 : murs de béton de quarante-cinq centimètres, et une verrière libre de plus de mille panneaux de verre triangulaires qui se déverse le long de la façade. Un escalier hélicoïdal y monte, en écho aux spirales dont le peintre était obsédé.
Le jardin est spécialisé dans une seule chose : les plantes qui poussent sur d'autres plantes sans les parasiter. Orchidées, broméliacées, fougères — des épiphytes qui prennent leur eau dans l'air et leurs nutriments dans les débris accumulés à l'aisselle des branches. C'est le seul jardin au monde entièrement consacré à leur étude scientifique.
La grande serre en présente plusieurs milliers, y compris des espèces collectées en forêt tropicale et cultivées ici pour la recherche. Dehors, des banians immenses servent de support à des collections entières, ce qui donne une idée juste de leur vie réelle.
Le site occupe une pointe entre baie et bras de mer, avec une vue dégagée qui vaut à elle seule la visite en fin de journée. Il est compact : deux heures suffisent, ce qui en fait une bonne sortie de milieu de journée quand la plage devient intenable.
Autre chose que les parcs, si on le veut
La ville des parcs à thème, qui se réservent à part et longtemps à l'avance — une journée dans l'un d'eux remplace une journée de ce parcours plutôt qu'elle ne s'y ajoute. Le reste est moins connu et tient très bien deux jours : les canaux de Winter Park, Gatorland, les jardins de Bok Tower. ⚠️ Seule étape sans mer, à 100 km des deux côtes.
Orlando est connue pour ses parcs à thème, qui ne sont pas l'objet de ce carnet de voyage — ils se réservent à part, longtemps à l'avance, et une journée dans l'un d'eux remplace une journée de ce parcours plutôt qu'elle ne s'y ajoute.
Ce que la ville offre par ailleurs est moins connu et tient très bien une journée ou deux. Winter Park, au nord, est un ancien lotissement d'hiver pour familles fortunées du Nord, dessiné autour d'une chaîne de lacs reliés par des canaux étroits creusés à la main dans les années 1890. On les parcourt en bateau découvert, sous les cyprès et devant les demeures.
Gatorland, au sud, existe depuis 1949 et tient de l'attraction routière d'un autre âge : des milliers d'alligators, un marais sur pilotis, et l'ambiance d'avant les grands parcs.
Bok Tower Gardens, une heure au sud-ouest, est la surprise : des jardins dessinés par l'architecte de Central Park autour d'un campanile de marbre rose de soixante mètres, sur la plus haute colline de la péninsule — quatre-vingts mètres, ce qui suffit en Floride pour dominer tout le paysage.
⚠️ Orlando est à cent kilomètres de la mer dans toutes les directions. C'est la seule étape du parcours où l'on ne se baigne pas.
À table
| Style | Nuits | Par jour et par personne |
|---|---|---|
| Routard | 1–2 | 88 € dont 44 € de nuit, 26 € de repas |
| Équilibré | 2–3 | 180 € dont 102 € de nuit, 48 € de repas |
| Confort + | 3–4 | 330 € dont 200 € de nuit, 80 € de repas |
Park Avenue est bordée de chênes centenaires et de commerces indépendants — librairies, cafés, galeries — sur une dizaine de rues qui se marchent d'un bout à l'autre. Le contraste avec le reste de l'agglomération, faite de voies rapides et de centres commerciaux, est immédiat.
Le campus de Rollins College, à l'extrémité sud, est le plus ancien établissement supérieur de Floride. Il est bâti en style méditerranéen autour d'une place ouverte sur le lac, et se traverse librement. Un petit musée y conserve une collection de vitraux et de verreries Tiffany sauvés de la maison de campagne de l'artiste, incendiée — c'est la plus importante au monde.
Le parc central, en face de l'avenue, accueille un marché et des concerts. Se garer une fois et tout faire à pied : le stationnement est limité en durée et surveillé de près.
Il occupe une ancienne gare de brique et le parking qui l'entoure, tous les dimanches matin. On y trouve ce que la Floride produit vraiment — agrumes de saison, avocats locaux à peau lisse, miel de palmier nain et de mangrove, poissons fumés — à côté des étals de fleurs et de pains au levain.
C'est aussi le seul moment de la semaine où le centre-ville d'Orlando ressemble à une ville : les habitants s'y retrouvent, avec chiens et poussettes, et l'on entend parler espagnol, portugais et créole haïtien autant qu'anglais.
Le repère utile est la file : celle qui s'allonge devant un stand signale toujours quelque chose, et il vaut mieux attendre là qu'ailleurs. Venir tôt, avant la chaleur, et prévoir un peu d'espèces — quelques producteurs n'acceptent que ça.
Les canaux ont été creusés à la main dans les années 1890 pour relier trois lacs et acheminer le bois et les agrumes. Ils sont si étroits que les branches des chênes se rejoignent au-dessus du bateau : on passe sous des tunnels de verdure drapés de mousse espagnole, en silence, quelques centimètres au-dessus de l'eau.
Les lacs, eux, sont bordés des maisons les plus anciennes de la région — briques, vérandas, pontons privés — et le pilote raconte l'histoire de chacune en conduisant. C'est une visite d'un autre siècle, à quelques kilomètres des grands parcs d'attractions, et le contraste est le vrai sujet.
Le bateau est découvert : prendre un chapeau et de quoi se protéger, il n'y a pas d'ombre sur les lacs. Les départs se font à la file, sans réservation ; en cas d'orage annoncé, mieux vaut passer le matin, la sortie étant annulée dès les premiers éclairs.
Ouvert en 1949, bien avant les grands parcs, c'est une attraction de bord de route qui a traversé le siècle sans se moderniser — et c'est exactement ce qui en fait le prix. L'entrée se fait par une gueule d'alligator géante, telle quelle depuis des décennies.
Le meilleur moment se passe sur la passerelle du marais de reproduction, où des centaines d'alligators vivent en semi-liberté. Au-dessus, une colonie d'échassiers — aigrettes, hérons, spatules — vient nicher volontairement : les alligators tiennent à distance les ratons laveurs et les opossums qui pilleraient les nids. Les oiseaux paient ce service en laissant tomber les poussins les plus faibles.
Y aller le matin, quand les oiseaux nourrissent et que la lumière passe sous la végétation. La passerelle est étroite et sans ombre : c'est une visite courte, à ne pas placer au milieu de l'après-midi.
Un éditeur d'origine néerlandaise a offert ce jardin au pays qui l'avait accueilli, avec cette consigne : rendre l'endroit plus beau qu'il ne l'avait trouvé. Le dessin est de Frederick Law Olmsted junior, fils du concepteur de Central Park, et joue sur les percées : on ne voit la tour qu'à certains endroits, jamais en entier depuis l'entrée.
Le campanile de marbre rose et de coquina abrite un carillon de soixante cloches, dont la plus grosse pèse plusieurs tonnes. Un carillonneur en joue en direct depuis la cabine, deux fois par jour ; on s'assoit dans l'herbe et l'on écoute, la tour reflétée dans son bassin où nagent des cygnes.
Elle est bâtie sur la crête de Lake Wales, point culminant de la péninsule — quelques dizaines de mètres, ce qui suffit largement ici pour dominer les orangeraies jusqu'à l'horizon. La tour elle-même ne se visite pas, sauf occasions rares.
Une ancienne propriété familiale léguée à la ville, avec sa maison de planteur du XIXᵉ siècle au milieu. Le jardin descend vers un lac entre des chênes drapés de mousse espagnole — qui n'est ni une mousse ni espagnole, mais une broméliacée qui vit de l'air et ne parasite rien.
La collection de camélias est la plus importante du sud-est des États-Unis : plusieurs milliers de plants, spectaculaires en hiver, quand presque rien d'autre ne fleurit sous ces latitudes. La roseraie, elle, est la plus grande de Floride — une gageure dans un climat qui ne convient pas du tout aux rosiers.
L'endroit est presque vide en semaine, et c'est sa qualité première dans une ville organisée autour des parcs d'attractions. Prévoir le matin : l'après-midi, l'humidité rend la promenade pénible et les orages arrivent.
En option — non compris dans le budget de cette étape
8 h · en anglais · Orlando
Tiqets · prix relevé le 29-08-2026 · lien affilié
D'où sont partis tous les vols vers la Lune
Le point de départ de tous les vols habités vers la Lune, et un site toujours actif : plusieurs lancements par semaine, qu'on a une chance réelle de voir. ⚠️ Le calendrier bouge constamment — ne pas bâtir le voyage autour d'une date, mais le vérifier sur place. La réserve de Merritt Island, juste à côté, est née comme zone tampon des pas de tir.
Tous les vols habités américains vers la Lune sont partis d'ici, et les lancements continuent — plusieurs par semaine désormais, ce qui rend cette étape unique : il y a une chance réelle d'en voir un.
Le centre spatial Kennedy occupe une journée pleine. On y voit la navette Atlantis suspendue comme en vol, réacteurs tournés vers le visiteur, et surtout une fusée Saturn V entière, couchée sur cent onze mètres au-dessus des têtes — l'engin le plus puissant jamais construit, dont trois exemplaires seulement subsistent.
Le site partage sa presqu'île avec la réserve de Merritt Island, créée comme zone tampon autour des pas de tir et devenue par accident l'un des meilleurs sites d'observation d'oiseaux du pays : lamantins, spatules rosées et alligators, à quelques kilomètres des rampes.
⚠️ Le calendrier des lancements se consulte quelques jours avant sur le site de la NASA, et il bouge constamment — météo, report technique. Ne jamais bâtir un voyage autour d'une date de lancement ; en revanche, vérifier une fois sur place vaut toujours le coup.
À table
| Style | Nuits | Par jour et par personne |
|---|---|---|
| Routard | 1–2 | 89 € dont 46 € de nuit, 27 € de repas |
| Équilibré | 2–3 | 183 € dont 105 € de nuit, 50 € de repas |
| Confort + | 3–4 | 335 € dont 205 € de nuit, 82 € de repas |
Une plage longue et très plate, où la houle atlantique arrive douce et régulière — d'où sa réputation de berceau du surf sur la côte est. La jetée de bois s'avance loin dans l'eau, avec des bars et des pêcheurs au bout, et sert de repère depuis n'importe quel point du sable.
C'est aussi un poste d'observation des lancements. Le pas de tir est une quinzaine de kilomètres au nord : on voit la fusée monter au-dessus de l'eau, et le bruit arrive avec un décalage de plusieurs dizaines de secondes. De nuit, l'horizon s'éclaire comme un lever de soleil prématuré.
Le danger réel de cette côte est le courant d'arrachement, pas le requin. Se baigner près des postes de secours ; pris dans un courant, nager parallèlement à la plage plutôt que contre lui. Les drapeaux sont affichés à chaque accès, et ils veulent dire ce qu'ils disent.
Il y en a désormais plusieurs par semaine, ce qui rend la chose presque banale sur place et pourtant spectaculaire à chaque fois. Le décollage s'entend autant qu'il se voit : un grondement continu qui arrive après coup et fait vibrer les vitres à des kilomètres.
Les meilleurs points gratuits sont la plage de Cocoa Beach, la jetée de Jetty Park et le pont A. Max Brewer, qui offre une vue dégagée sur l'eau. Les billets du centre spatial donnent accès à des sites plus proches, mais la vue n'y est pas nécessairement meilleure. Pour les vols qui reviennent, le premier étage se pose sur une barge ou au sol, avec un double bang caractéristique.
Le calendrier bouge sans arrêt : météo, mer, vérifications techniques. Le consulter l'avant-veille, puis à nouveau le matin même, et ne jamais bâtir une journée entière dessus. Un lancement de nuit se voit à cent kilomètres.
C'est le seul phare des États-Unis situé à l'intérieur d'une base militaire active, et il fonctionne depuis 1848. Sa tour de fonte a d'ailleurs été démontée et déplacée vers l'intérieur des terres à la fin du XIXᵉ siècle, l'océan menaçant de l'emporter — un chantier considérable pour l'époque.
Il a vu passer toute l'histoire spatiale américaine depuis le premier tir, en 1950 : Mercury, Gemini, Apollo, la navette, et aujourd'hui les lanceurs privés. Les pas de tir l'entourent, et la visite passe devant certains d'entre eux — c'est une part de son intérêt.
L'accès n'a rien d'ordinaire : la visite se réserve à l'avance, une pièce d'identité est exigée et contrôlée, et les créneaux sont annulés sans préavis en cas d'activité sur la base. Ce n'est pas une formalité de façade — c'est une installation de la Space Force.
Quelques rues de brique du début du XXᵉ siècle au bord de l'Indian River, avec des devantures de bois, des libraires et des antiquaires. C'est ce qui restait de la ville avant que la conquête spatiale ne transforme la côte en enfilade de motels et de routes à quatre voies.
Le théâtre de 1924 fonctionne toujours et programme du cinéma et des spectacles ; c'est l'un des plus anciens en activité de l'État. La rivière, en face, n'est pas un fleuve mais une lagune : une eau saumâtre peu profonde, séparée de l'océan par une île-barrière, et l'un des écosystèmes les plus riches du pays.
C'est le bon endroit pour dîner, plutôt que sur la route côtière. Les terrasses donnent à l'ouest, sur la lagune : on y voit le coucher de soleil, ce que la plage, tournée vers l'est, ne permet pas.
La navette Atlantis est présentée soute ouverte et bras robotique déployé, inclinée comme en orbite, dans une salle où l'on entre après un film qui se termine par le lever du rideau sur l'engin lui-même. Elle a volé trente-trois fois ; les tuiles thermiques portent encore les traces de la rentrée atmosphérique.
Ailleurs sur le site, une fusée Saturn V complète est couchée à l'horizontale au-dessus des visiteurs, étage par étage, sur plus de cent mètres. Trois exemplaires seulement subsistent au monde, tous assemblés pour des missions Apollo annulées. On passe dessous, ce qui donne mieux que n'importe quelle photo l'échelle de la chose.
Le bus vers ce hangar est compris dans le billet et n'est pas une option : c'est là qu'est l'essentiel, et le trajet longe les rampes de tir historiques. Il fait la queue l'après-midi — prendre le bus en premier, à l'ouverture, et garder les expositions du site principal pour la fin de journée.
La réserve n'a pas été créée pour la nature : c'est la zone tampon achetée autour des pas de tir, laissée en l'état pour des raisons de sécurité. Le résultat est l'un des meilleurs sites ornithologiques du pays — plus de trois cents espèces sur des marais salants que personne n'a jamais drainés.
La boucle de Black Point se parcourt en voiture, vitres baissées, sur une piste au milieu des étangs. On y voit des spatules rosées, des aigrettes, des ibis, des alligators dans les canaux, et parfois des lamantins dans les chenaux plus profonds. Les rampes de lancement ferment l'horizon, ce qui produit une image qu'on ne voit nulle part ailleurs.
La lumière et l'activité des oiseaux sont bien meilleures tôt le matin et en fin de journée. L'hiver est la haute saison : les migrateurs d'Amérique du Nord y descendent par milliers. La route ferme occasionnellement autour des lancements — vérifier avant de partir.
La plus ancienne ville des États-Unis, fondée en 1565
Fondée par les Espagnols en 1565, quarante-deux ans avant Jamestown : la plus ancienne ville d'occupation continue des États-Unis. Sa forteresse de coquina n'a jamais été prise — la pierre, tendre et poreuse, absorbe les boulets au lieu d'éclater. ⚠️ Tout se fait à pied, mais c'est l'étape la plus au nord, à 350 km de Miami.
St. Augustine a été fondée par les Espagnols en 1565, quarante-deux ans avant Jamestown et cinquante-cinq avant le Mayflower : c'est la plus ancienne ville d'occupation continue des États-Unis, et elle a été espagnole pendant deux siècles et demi.
Le Castillo de San Marcos en est la pièce maîtresse. Bâti entre 1672 et 1695 en coquina — un calcaire de coquillages agglomérés, extrait de l'île voisine — il n'a jamais été pris. La pierre en est la raison : tendre et poreuse, elle absorbe les boulets au lieu d'éclater, et les Anglais ont fini par renoncer après un siège de cinquante jours en 1702.
Le reste de la vieille ville se marche : rues étroites, balcons de bois, et l'ancien hôtel Ponce de León bâti en 1888 par Henry Flagler, devenu université — sa salle à manger porte soixante-dix-neuf vitraux de Tiffany, la plus grande collection au monde encore en place.
⚠️ C'est l'étape la plus au nord du parcours, à 350 km de Miami. Elle se justifie pleinement dans un séjour long ; sur une semaine, elle est la première à sacrifier.
À table
| Style | Nuits | Par jour et par personne |
|---|---|---|
| Routard | 1–2 | 90 € dont 48 € de nuit, 28 € de repas |
| Équilibré | 2–3 | 186 € dont 110 € de nuit, 52 € de repas |
| Confort + | 3–4 | 342 € dont 215 € de nuit, 85 € de repas |
St. Augustine a été fondée en 1565, plus de cinquante ans avant l'arrivée du Mayflower : c'est la plus ancienne ville d'origine européenne occupée sans interruption du territoire continental américain. Le plan des rues est resté celui d'une ville espagnole — étroit, irrégulier, fait pour l'ombre.
On y voit des maisons de bois à balcon couvert, des murs de coquina enduits à la chaux, et ce qu'on présente comme la plus ancienne école en bois du pays, étayée par une chaîne géante censée la retenir pendant les ouragans. La porte de la ville, deux piliers de pierre au nord, marquait l'entrée dans l'enceinte.
La rue principale est très commerçante et devient difficile en journée. Les rues parallèles, à cinquante mètres, sont presque vides et bien plus belles : Aviles, la plus vieille rue du pays, et Charlotte. Marcher tôt, avant l'arrivée des groupes.
L'île porte des dunes hautes et boisées, ce qui est rare en Floride, et une plage large où l'on peut rouler par endroits. Derrière le cordon, un bras de mer abrité sert de nurserie aux oiseaux et se parcourt en kayak.
C'est de cette île qu'est venue la pierre du fort : les anciennes carrières de coquina se visitent dans le parc d'État, à ciel ouvert. On voit les entailles laissées par les scies, et l'on comprend que cette roche se coupe tendre puis durcit à l'air — ce qui a rendu la construction possible avec des outils simples.
L'eau est nettement plus fraîche qu'au sud : on est ici à la limite nord de la Floride tropicale, et l'Atlantique se fait sentir. Les courants d'arrachement sont fréquents aux abords des passes — se baigner près des postes de secours.
Le fort est bâti en coquina, une pierre faite de coquillages agglomérés extraite de l'île voisine. Sa porosité s'est révélée être une arme : les boulets s'y enfoncent et s'y arrêtent au lieu de faire éclater la maçonnerie. Assiégé à plusieurs reprises par les Anglais, il n'a jamais été pris de force — la ville a changé de mains par traité, jamais par brèche.
Sa forme est un carré à quatre bastions en pointe, entouré de douves sèches où l'on gardait le bétail pendant les sièges. On monte sur la terrasse d'artillerie, d'où l'on voit l'entrée du port et la vieille ville, et l'on descend dans les casemates voûtées où la population entière s'est réfugiée deux mois durant en 1702.
Des démonstrations de tir au canon ont lieu le week-end, annoncées à l'entrée : elles valent d'organiser sa visite autour. Le billet vaut plusieurs jours, ce qui permet de revenir pour cela sans repayer.
Henry Flagler, associé de Rockefeller, a voulu faire de St. Augustine la station d'hiver de la haute société new-yorkaise. Il a bâti pour cela un palace en béton coulé — technique très neuve en 1888 — mêlé de coquina concassée, dans un style hispano-mauresque à tours et à arcades. C'était l'un des premiers bâtiments du pays conçus dès l'origine pour l'électricité, installée par Thomas Edison en personne.
L'ancienne salle à manger porte soixante-dix-neuf vitraux de Louis Comfort Tiffany, restés à la place exacte pour laquelle ils ont été dessinés — la plus grande collection au monde dans ce cas. La lumière les traverse différemment selon l'heure, et le verre opalescent change de couleur en se déplaçant.
Le bâtiment est aujourd'hui une université, et l'on n'y entre pas librement : la visite guidée, menée par des étudiants, est le seul moyen de voir la salle à manger et la rotonde.
L'immeuble était le second palace de Flagler, en face du premier. Sa piscine intérieure — la plus grande du monde à l'ouverture — a été vidée et transformée : on déjeune aujourd'hui au fond du grand bain, sous les galeries d'où les curieux regardaient nager les baigneurs.
La collection est celle d'un éditeur de Chicago qui rachetait par lots entiers les intérieurs des grandes fortunes ruinées par la crise de 1929. Elle est donc volontairement disparate : verrerie Tiffany et Gallé, mécaniques musicales, mobilier, objets scientifiques, et un cabinet de curiosités victorien complet.
Les instruments de musique automatiques sont mis en marche à heure fixe par un guide — orgue de barbarie, piano mécanique, boîtes à musique à disques. Demander l'horaire en entrant : c'est le meilleur moment de la visite, et il ne se répète pas souvent.
Deux cent dix-neuf marches en spirale jusqu'à la galerie, et la meilleure vue possible sur la vieille ville, l'île et l'entrée du port. La montée est raide et sans ascenseur ; on croise ceux qui descendent dans un escalier étroit.
La tour actuelle, à spirale noire et blanche, date de 1874. Elle a remplacé un phare plus ancien bâti trop près du rivage : l'érosion a emporté la dune sous ses fondations et il s'est effondré dans la mer quelques années après la mise en service de son successeur. Le nouveau a été implanté volontairement plus loin, ce qui l'a sauvé.
Le site comprend la maison des gardiens, transformée en musée maritime, et un atelier d'archéologie sous-marine qui travaille sur les épaves de la baie. La montée est fermée par vent fort et pendant les orages — fréquents en fin d'après-midi l'été.
Durées et coûts constatés sur place, par personne et par trajet. C'est ce que personne n'a envie de chercher soi-même.
| De | À | Mode | Durée | Coût / personne |
|---|---|---|---|---|
| Miami | Everglades | Route 41 ou route 9336 vers Homestead | 1 h 15 | 18 € |
| Everglades | Key Largo et Islamorada | Route 1 vers l'archipel | 1 h 30 | 22 € |
| Key Largo et Islamorada | Key West | Route 1 et le pont des Sept Milles | 2 h 30 | 32 € |
| Key West | Sarasota et St. Petersburg | Route 1 puis l'autoroute 75 par Naples | 7 h | 95 € |
| Sarasota et St. Petersburg | Orlando | Autoroute 4 par Lakeland | 2 h | 30 € |
| Orlando | Cap Canaveral et Cocoa Beach | Route 528 vers la côte | 1 h | 16 € |
| Cap Canaveral et Cocoa Beach | St. Augustine | Route côtière A1A ou autoroute 95 | 2 h 15 | 34 € |
Températures et jours de pluie moyens, mois par mois. La période conseillée est nov → avr.
| Mois | janv. | févr. | mars | avr. | mai | juin | juil. | août | sept. | oct. | nov. | déc. |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| Température max | 23° | 27° | 30° | 30° | 33° | 32° | 33° | 33° | 31° | 29° | 26° | 24° |
| Température min | 12° | 15° | 16° | 18° | 20° | 22° | 24° | 24° | 22° | 20° | 17° | 14° |
| Jours de pluie | 7 | 7 | 6 | 12 | 11 | 24 | 26 | 26 | 24 | 8 | 10 | 5 |
Source : Open-Meteo, moyennes 2021-2023.
Pas de visa pour un séjour touristique de moins de 90 jours, mais une autorisation ESTA obligatoire, à demander en ligne avant l'embarquement. Passeport biométrique en cours de validité.
⚠️ L'ESTA coûte 40 $ depuis le 30 septembre 2025 — le tarif a doublé. Elle se demande uniquement sur esta.cbp.dhs.gov ; une dizaine de sites privés au nom très proche revendent la même démarche 80 à 100 €. Compter 72 heures, et la faire dès l'achat des billets : un refus n'est pas rare et impose alors une demande de visa au consulat, qui prend des semaines.
⚠️ Un séjour antérieur en Iran, Irak, Syrie, Soudan, Libye, Somalie, Yémen ou Corée du Nord depuis 2011 rend inéligible à l'ESTA, sans exception. Vérifier les conditions sur le site du ministère des Affaires étrangères avant de réserver.
Aucun vaccin obligatoire. Eau du robinet potable partout.
⚠️ L'assurance voyage n'est pas une précaution ici, c'est une nécessité financière. Il n'existe aucune couverture publique : une consultation aux urgences se facture couramment 1 500 à 3 000 $, et l'établissement demande une garantie avant de soigner. Prendre un contrat avec prise en charge directe, et vérifier qu'il couvre les activités nautiques — la plongée est souvent exclue par défaut.
⚠️ Le soleil de Floride brûle plus vite qu'on ne le croit, y compris en janvier et sous un ciel voilé : la latitude est celle du Sahara. Crème indice élevé, chapeau, et se méfier des sorties en bateau, où le reflet de l'eau double l'exposition.
Moustiques présents toute l'année dans les Everglades et les Keys, particulièrement au crépuscule et pendant la saison humide. Ils ne transmettent rien de grave ici, mais ils peuvent gâcher une soirée : répulsif et manches longues au coucher du soleil.
La Floride touristique est sûre, et le parcours de cette fiche traverse presque uniquement des zones fréquentées.
⚠️ Le vrai risque est l'eau, pas les gens. Les courants de retour (rip currents) tuent chaque année sur la côte atlantique, et les drapeaux de plage sont à prendre au sérieux : rouge signifie interdiction, pas déconseillé. Pris dans un courant, on nage parallèlement au rivage, jamais contre.
⚠️ Les alligators sont partout, y compris dans les plans d'eau des lotissements et des terrains de golf. Ne jamais s'approcher à moins de cinq mètres, ne jamais les nourrir — c'est un délit en Floride, parce qu'un alligator nourri perd sa crainte de l'homme et finit abattu. Ne pas laisser un chien au bord de l'eau.
La saison des ouragans court de juin à novembre, avec un pic en septembre. Elle ne rend pas le voyage dangereux — les alertes sont données des jours à l'avance et l'évacuation est organisée — mais elle peut fermer un parc, annuler un vol ou couper la route 1. C'est l'argument principal pour venir entre novembre et avril.
Dollar américain (USD) (USD) — 1 € ≈ 1,15 $ (août 2026). Ne pas changer d'espèces avant de partir : le taux des bureaux d'aéroport français est mauvais. Retirer sur place au distributeur d'une vraie banque (Bank of America, Chase, Wells Fargo) plutôt qu'aux automates indépendants des supérettes et des hôtels, qui prélèvent 3 à 6 $ par retrait.
⚠️ Refuser systématiquement la conversion en euros proposée par les distributeurs et les terminaux de paiement. Elle applique un taux défavorable de 3 à 5 %. Toujours choisir « payer en dollars ».
La carte passe absolument partout, y compris pour un café à 2 $. Prévoir tout de même 30 à 50 $ en petites coupures : les pourboires en espèces, les parcmètres anciens et quelques bacs à Key West les réclament encore.
⚠️ Le prix affiché n'est jamais le prix payé. La taxe de vente (6 % en Floride, jusqu'à 8,5 % avec les surtaxes de comté) s'ajoute en caisse, et le pourboire au restaurant est attendu à 18-22 % — il n'est pas facultatif, il constitue le salaire du serveur. Beaucoup d'additions proposent désormais des cases pré-remplies à 20, 25 et 30 % : vérifier qu'un service charge n'a pas déjà été ajouté, auquel cas on ne remet rien.
Hors itinérance européenne : une eSIM locale est indispensable. Sans elle, le hors-forfait américain se facture plusieurs euros par mégaoctet et la note se compte en centaines d'euros.
La couverture 4G/5G est excellente sur tout le parcours, à deux exceptions près qu'il faut connaître : les Everglades, où le réseau disparaît dès qu'on quitte la route principale, et la route des Keys, où il devient intermittent entre les îles. Télécharger les cartes hors ligne avant de s'y engager.
Wi-Fi gratuit dans presque tous les hôtels, cafés et centres commerciaux.
Six heures de moins qu'en France sur toute la péninsule (heure de l'Est). Quand il est 18 h à Paris, il est midi à Miami.Le décalage se supporte bien à l'aller — on arrive en début d'après-midi après une nuit courte — et mal au retour. Les vols directs depuis Paris durent environ 9 h 30 vers Miami.
Anglais. À Miami, l'espagnol fait jeu égal et le dépasse souvent : à Little Havana, à Hialeah et dans une bonne partie des commerces, on sera servi en espagnol d'abord. Ce n'est pas une difficulté — tout le monde bascule à l'anglais sans y penser — mais c'est un trait de la ville qui surprend.L'accent floridien est parmi les plus faciles à comprendre pour un francophone. Le français n'est parlé nulle part, sauf dans quelques hôtels de Miami Beach fréquentés par les Québécois l'hiver.
Novembre à avril est la seule bonne fenêtre, et c'est l'inverse de l'Europe : on vient en Floride pour son hiver. De décembre à mars, il fait 24-26 °C, sec, sans moustique — la haute saison, donc la plus chère et la plus réservée, surtout entre Noël et Pâques.
L'été est lourd (33 °C, 80 % d'humidité), orageux chaque après-midi, et c'est la saison des ouragans de juin à novembre. Les prix s'effondrent en septembre pour cette raison exacte.
⚠️ La voiture est obligatoire du premier au dernier jour. Aucun train ne relie les étapes de ce parcours, et les bus interurbains sont rares et lents. Compter aussi le stationnement, qui est le coût caché de la Floride : 25 à 45 $ la nuit à Miami Beach et à Key West, souvent non compris dans le prix de l'hôtel — le vérifier avant de réserver, l'écart change le classement des offres.
⚠️ Les péages fonctionnent presque tous sans barrière (SunPass, Toll-by-Plate) : on passe, une caméra lit la plaque, et le loueur refacture le péage plus des frais de dossier de 3 à 6 $ par jour d'utilisation. Sur dix jours, cela peut dépasser le montant des péages eux-mêmes. Demander le forfait de péage du loueur au comptoir et comparer.
⚠️ La route 1 vers Key West n'a pas d'alternative. Un accident sur un pont bloque toute la circulation, dans les deux sens, parfois des heures. Ne jamais caler un vol de retour le jour même d'un départ de Key West.
L'alcool ne se vend pas en supermarché ordinaire au-delà de la bière et du vin, et une pièce d'identité est demandée jusqu'à un âge avancé : emporter le passeport, un permis français ne suffit pas toujours.
Open jaw à envisager : arriver à Miami et repartir d'Orlando (MCO) évite de refaire 350 km pour rien en fin de parcours. Les deux aéroports sont desservis depuis Paris et la plupart des compagnies facturent ce trajet au même prix qu'un aller-retour simple.
Informations vérifiées une à une, données à titre indicatif. Les règles d'entrée et les taux de change évoluent : vérifie auprès des sources officielles avant de partir.
Dis quand tu pars, combien de temps, avec quel budget et avec combien de voyageurs : VoyFlow choisit les étapes qui tiennent, ajoute les trajets et te sort le programme jour par jour.
Composer mon itinéraire